По мотивам статьи из журнала Conde Nast Traveller
В моём детстве Гайана казалась то романтичным краем, то суровым напоминанием о британском колониальном прошлом, расовых конфликтах, политических убийствах и коррупции. Я знала эту далёкую землю в основном через кулинарные традиции моей бабушки. Она умудрялась находить кассарип в западном Лондоне, чтобы готовить пепперпот — насыщенное тушёное мясо с пряностями и острыми перчиками вири вири; куриное карри, которое я с удовольствием ела с роти; и ароматный рис с чёрными глазками, приготовленный в одном горшке.
Когда её мама, моя прабабушка, переехала к нам в Великобританию, она рассказывала мне о жизни в Джорджтауне — городе с очаровательной белоснежной архитектурой, верандами и жалюзийными окнами. Мы вместе разглядывали её коллекцию марок, изучая крошечные, потускневшие от времени изображения, вклеенные в альбомы. Эти марки казались такими сплющенными и потрёпанными, как и она сама после переезда в холодный, серый мир, который она так и не смогла назвать домом.
Когда её мама, моя прабабушка, переехала к нам в Великобританию, она рассказывала мне о жизни в Джорджтауне — городе с очаровательной белоснежной архитектурой, верандами и жалюзийными окнами. Мы вместе разглядывали её коллекцию марок, изучая крошечные, потускневшие от времени изображения, вклеенные в альбомы. Эти марки казались такими сплющенными и потрёпанными, как и она сама после переезда в холодный, серый мир, который она так и не смогла назвать домом.
Сегодня она бы не узнала Джорджтаун. В 2015 году в Гайане обнаружили нефть, и с тех пор страна превратилась из забытого уголка в процветающий регион. Это ещё не Дубай, но объёмы морской добычи уже готовы превзойти показатели Катара, США и Норвегии — со всеми сопутствующими атрибутами прогресса и вызовами, возможностями и надеждами. Правительство расширяет аэропорты, строит закрытые жилые комплексы и многополосные шоссе, а также возводит глубоководный порт. Я чувствовала, что оказалась на переломном этапе в истории Гайаны: следы более размеренной эпохи постепенно исчезают, но всё ещё ощутимы. Уютные улицы с тенистыми деревьями, продавцы кокосов на углах, стук колёс повозок, запряжённых ослами, — всё это создаёт неповторимую атмосферу. За годы моих визитов я чувствовала себя скорее туристкой, чем дочерью сына этой земли. Но в этот раз, когда мой отец полетел со мной, всё было иначе. Я почувствовала, что принадлежу этому месту.
Вместо привычных прогулок среди колониальных достопримечательностей — зданий парламента, собора и судов — мы встретились с Ионом и Джессикой Джон, создателями проекта Singing Chef Adventures. Они рассказывают историю Гайаны — о рабстве, кабальном труде и колониальном правлении — через истории, кулинарию и музыку. Их подход прост, но радикален, ведь, как они мне сказали, эту историю до сих пор не преподают в школах. Мой отец вспоминал, что его образование здесь было сосредоточено на королях и королевах Англии.
Когда мы встретили Иона и Джессику в нашем отеле, они шутили и поддразнивали друг друга, перебивая на полуслове. Я мгновенно их полюбила. Мы ехали вдоль побережья, проезжая деревни с названиями вроде Fear Not («Не бойся») и Better Hope («Лучшая надежда»), слушая их рассказы о Джоне Гладстоне, жадном рабовладельце и отце человека, ставшего премьер-министром Великобритании; а также о группе смелых женщин, бывших рабынь, которые протестовали против колониальных налогов на их недавно купленные земли, стоя на пути движущегося поезда (поезд остановился, как и налоговые требования).
Ион родился в Гайане, но уехал в детстве, вернувшись спустя 40 лет. Джессика, его энергичная британская жена, давно приняла Джорджтаун как свой дом. Они оба напомнили мне, что принадлежность к месту — это не только вопрос рождения или выбора, но и чувства. Моя связь с Гайаной изменилась, возможно, ещё и потому, что с момента моего последнего визита я опубликовала роман «Song», действие которого происходит в Британской Гайане конца XIX века, в эпоху после отмены рабства и введения кабального труда. Главный герой, Сонг, — кабальный рабочий, который путешествует из Китая на сахарные плантации Южной Америки в надежде найти своё счастье. Написание книги стало для меня не только путешествием в воображении, но и копанием в архивах, изучением исторических документов и старых карт. Это приблизило меня к родине моего отца, которая всё больше становилась и моей родиной.
Хотя Джорджтаун изменился со времён Сонга, большая часть моего романа происходит в глубине страны, которая остаётся удивительно неизменной; Гайана до сих пор покрыта в основном нетронутыми тропическими лесами. Мы с отцом отправились в Рупунуни, регион, граничащий с бразильской Амазонией, остановившись в Ивокраме, заповеднике площадью миллион акров на реке Эссекибо. На лодке мы заметили гигантских выдр, играющих в течении, и очковых кайманов. С подвесного моста мы услышали глубокий рёв ревунов, а затем разглядели их характерные силуэты и лохматую рыжую шерсть в бинокль. Их территориальный зов был первобытным, вневременным, и я чувствовала, что могла бы жить в любой момент истории.
Однако у Ивокрамы сложное прошлое. Когда правительство создало заповедник около 25 лет назад, оно также одобрило строительство крупной дороги прямо через него — кратчайшего пути для бразильцев из их внутренних районов к Атлантике. Это символизирует многовековую борьбу Гайаны с её природными сокровищами: золотом, древесиной, а теперь и нефтью, которые формируют её судьбу. Ивокрама также поддерживает отношения с Норвегией, которая, что вызывает споры, компенсирует свою добычу ископаемого топлива, поддерживая природоохранные проекты. Ирония стала ещё более очевидной теперь, когда Гайана начала добывать нефть.
Для меня сердце Гайаны всегда будет в Кайетуре, на одном из самых мощных водопадов в мире, в пять раз выше Ниагарского, расположенном в горном массиве Гвианского щита — древнем образовании плосковершинных гор, известных как тепуи. Большинство посетителей прилетают сюда на несколько часов. На этот раз я осталась — не только ради водопада, но и ради леса, где почти половина растений эндемичны. Среди деревьев мы мельком увидели ярко-оранжевую птицу Гвианского скального петуха и её брачный ритуал: птицы сверкали, кричали и разбрасывали листву. Я раздвинула листья гигантских бромелий, чтобы увидеть золотых лягушек-ракет, весом в унцию и длиной в дюйм, которые живут в воде, скапливающейся в кронах растений.
Но больше всего мы с отцом сидели на краю обрыва, свесив ноги, заворожённые непрерывным потоком воды и мельканием мимолётных радуг. Один день мы спустились в ущелье, а на следующий поднялись обратно. На закате мы наблюдали, как стрижи ныряют за водопадом, чтобы устроиться на ночлег, а на небе поднималась полная луна. По утрам мы ждали, когда солнце разгонит туман, открывая извилистые пути реки Потаро, и я размышляла о постепенном отступлении Кайетура: его вечном подмыве и обрушении на протяжении тысячелетий. Именно там, на краю обрыва, я вдруг почувствовала, будто пустила корни, словно наконец вернулась домой.
